Московская суета разрывает на части, и майор полиции Илья Кукулин возвращается в родной Весьянск, где не был два десятилетия. Бывший сотрудник МУРа, проработавший архивариусом, неожиданно становится главой местного отдела внутренних дел. Его решения сталкиваются с сопротивлением коллег, а бывший одноклассник претендует на его должность.
Однако первое резонансное дело превращает Кукулина из новичка в опытного сыщика: он раскрывает преступление, которое потрясло город, и демонстрирует, что способен на большее, чем просто бумажная работа.